0.
실험을 위해 랫트의 뇌를 적출할 때, 두부를 분리하고 코로날하게 이마부터 정수리, 떼어낸 목의 끝까지 가죽에 칼집을 내어 겉을 벗겨낸다. 그렇게 피부를 벗겨내야 두개골을 가위로 가르는 데에 거치적임이 없어진다.

1.
우연한 실수로 장갑을 안 낀 채 쥐를 잡았다. 참수한 다음엔 최대한 신속히 뇌를 적출해 얼음물에 담궈야 세포에 손실이 없기에, 장갑을 낄 새 없이 맨손으로 가죽을 걷어냈다. 그렇게 맨살로 랫트의 속살의 느낌을 처음 접하게 되었다

생경스럽게도 아직 온기가 가시지 않은 피비린내를 손끝으로 느꼈다. 공감각? 손으로 냄새를 맡은 것 같다.

그동안 껴온 그 얕은 장갑이 이 야만에서 날 유리해 과학자로 서있을 수 있게 해준건가 하는 생각을 잠시. 했다.